ГЛАЗ — важнейший орган чувств человека, в символике всегда связан со светом и «способностью духовного видения»; одновременно, по воззрению древних, он является не только воспринимающим органом, но и сам посылает «лучи энергии» и считается символом способности к духовному выражению. Злые существа или существа с большой магической силой обладали якобы глазами, взгляд которых превращает в камень или обезоруживает.
В античной легенде об этом свидетельствует смерть Медузы (горгоны) от руки Персея, который убил ее с помощью медного щита, использованного как зеркало; в древнеир ландской героической саге «злой взгляд» короля Балора (племя форморов) мог срабатывать в случае, когда четверо мужчин поднимали вверх веко его глаза.
Мнимое излучение «злого глаза» было побудительной причиной для изготовления многочисленных амулетов. Однако для науки о символах более значимой является положительная выразительность глаза. Во многих культурах всевидящим глазом считается Солнце или же последнее символизируется глазом, как, например, у юного египетского бога Солнца Гора, который в других случаях изображался в виде сокола или человека с головой сокола; его глаз, изображенный в манере характерной стилизации, так называемый глаз «удьят» (удшат), считался сильнодействующим амулетом. В христианской иконографии глаз — в центре солнечных лучей или в треугольнике с направленной вверх вершиной — является общеизвестным символом божественной вездесущей силы или же Троицы.
Высшие ангельские чины (херувим, серафим) носят в знак их проницательности и мудрости глаза на крыльях. Предпринимались многочисленные попытки избавиться от глазных болезней при помощи религиозных действий (благословение глаз, милостыня и обет ради заживления глаз) или промывания глаз в святых источниках и колодцах. Слепота приписывалась счастью (фортуне), так как оно разбрасывает свои подарки без разбора; с завязанными глазами изображалась юстиция, поскольку правосудие должно совершаться «невзирая на лица», равно как и изображение «синагоги», воплощения еврейства, которое «в своей слепоте не узнало Иисуса как истинного избавителя» (ослепление — слепота в переносном смысле).
Св. Хи льдегард Бингенская (1098—1179) считает глаз органом с многосторонней символикой: «Глаза, которые так много видят, указывают на созвездия на небосклоне, которые светят везде. Их белки символизируют чистоту эфира, их ясность — блеск звезд, зрачок — звезды во Вселенной (эфирном пространстве). Их влага олицетворяет влагу, которой этот эфир пронизывается из горных источников, чтобы избежать разрушения от верхнего слоя огня (огненное небо, эмпирей)».
Каждая функция глаз имеет свое соответствие в макрокосмосе, как и в обычной жизни. «Ярко сияет, как и белок глаз, познание у человека, а его проницательность сверкает в нем подобно силе их лучей, и разум светится в его существе так же, как зрачок глаз». В масонской символике «всевидящее око» в треугольнике и венке из лучей, что соответствует вышеупомянутому символу Троицы, во многих ложах расположено над стулом мастера и должно напоминать о проникающей во все тайны мудрости и бдительности Творца, «Великого Строителя всех Миров»; глаз называют иногда также «оком провидения».
В символике глубинной психологии глаз является органом света и сознания, так как последнее позволяет нам воспринимать мир и, следовательно, сообщает ему реальность. «С этим актом понимания бытия связаны грезы… Нередки заболевания глаз во сне. Они, естественно, вызываются комплексной ограниченностью психической способности видеть, неспособностью правильно воспринимать в этом состоянии жизнь… Когда сознанию угрожает опасность угасания (на пороге смерти), на тяжелобольного смотрят много глаз» (Э. Эппли).
Для психоаналитика глаз как сновидение (равно как и рот) часто является скрытым символом женского полового органа. Много дискуссий посвящено происхождению символического изображения третьего глаза в индийском и ламаистском искусстве, который трактуется как знак сверхъестественной силы зрения и просветления.
Глаз во лбу обнаруживали у ископаемых рептилий мезозойской эры, и его еще можно наблюдать и в настоящее время в виде рудимента у новозеландской гаттерии. Однако проблема связи азиатской иконографии с историей организмов по родам и их отмирающими органами и взаимосвязи круглого единственного глаза во лбу мифического циклопа Полифема и сказки братьев Гримм об «Одноглазке, двухглазке и трехглазке» научному решению не поддается.